Quando osserviamo una tovaglia di lino bianco e fresco, tenuta tra le mani ancora umide dopo il bucato, difficilmente pensiamo che quella fibra ha accompagnato l'uomo per più di ottomila anni. Eppure il lino, il cui nome scientifico è Linum usitatissimum, rappresenta uno dei più antichi tessuti della storia umana: una pianta che gli egiziani consideravano sacra, che i mesopotamici coltivavano lungo i loro canali di irrigazione, che ha vestito re e contadini, mummie e cavalieri. La sua storia è la storia di come una pianta umile, con i suoi delicati fiori azzurri, ha insegnato all'umanità il significato del filo.
Le terre dove il lino è nato
Le origini botaniche del lino stanno nella Mezzaluna Fertile, fra l'attuale Siria, la Turchia sud-orientale e l'Iran occidentale. L'antenato selvatico è un'altra specie ancora viva, il lino selvatico (Linum bienne), una perenne dai fiori azzurri che cresce spontanea in tutto il Mediterraneo: da lì, circa novemila anni fa, la selezione ha ricavato l'annuale che coltiviamo. L'Egitto non è dunque il luogo di nascita del lino, ma quello dove la sua lavorazione raggiunse il livello più alto del mondo antico. La Mesopotamia offriva il terreno ideale: un suolo fertile, irrigato dalle acque del Tigri e dell'Eufrate, dove i primi agricoltori compresero rapidamente l'utilità di coltivare questa pianta. Le fibre contenute nel fusto, scoprirono, potevano essere estratte con la macerazione: gli steli si lasciano nell'acqua o distesi sul campo umido, e sono i batteri e i funghi a fare il lavoro, degradando le pectine che tengono incollate le fibre al resto del fusto. È un procedimento delicatissimo, perché fermarsi troppo presto rende impossibile separare la fibra e andare oltre la fa marcire; ancora oggi si giudica a occhio e al tatto. Il risultato sono lunghe strisce bianche o color avorio, capaci di dare una stoffa resistente e traspirante.
L'Egitto e il lino sacro
Fu però nella valle del Nilo che il lino raggiunse il suo massimo sviluppo e il suo significato religioso più profondo. Gli egiziani non solo lo coltivavano in quantità enormi, ma lo consideravano una pianta legata al divino. I tessuti di lino erano simbolo di purezza e prestigio. Le persone di rango elevato indossavano abiti di lino finissimo, quasi trasparente, mentre il lino grezzo era la stoffa di tutti gli altri: il tessuto era lo stesso, cambiava la finezza del filato. Ma il ruolo più importante era legato ai riti mortuari: le bende che avvolgevano le mummie erano di lino, e grandi quantità di tela di lino venivano deposte nelle tombe come oggetti di valore per l'aldilà. Questo uso rituale rivela come il lino fosse profondamente incorporato nella visione del mondo egiziano, non solo come materiale pratico ma come mediatore tra il mondo dei vivi e quello dei morti.
La botanica del Linum usitatissimum
Dal punto di vista botanico il lino è una pianta erbacea annuale, ma vale la pena sapere che le varietà coltivate si dividono in due tipi molto diversi fra loro. Quelle da fibra arrivano a ottanta-centoventi centimetri, con fusto sottile, diritto e privo di rami fino alla sommità: e non è solo genetica, perché si seminano fittissime proprio per costringerle a filare verso l'alto senza ramificare, dato che ogni ramo interrompe la fibra. Quelle da seme, da cui si ricava l'olio di lino, restano sui cinquanta-sessanta centimetri e sono molto più ramificate, perché lì quel che conta è il numero di capsule. Questi fiori, particolari e delicati, hanno petali di colore blu, azzurro, rosa o bianco, a seconda della varietà. Fiorisce generalmente in primavera e in estate. Le foglie sono lanceolate e alternate sul fusto. Il valore della pianta risiede nel fusto: appena sotto la buccia, tutt'intorno alla parte legnosa centrale, corrono fasci di fibre lunghe anche cinquanta o sessanta centimetri, che una volta liberate e filate danno il filo con cui si tesse la stoffa. I semi della pianta sono piccoli, di colore marrone, e contengono un olio prezioso, noto da millenni per le sue proprietà nutritive e per gli usi medici e artigianali.
Una diffusione che ha attraversato continenti
Dalla Mesopotamia e dall'Egitto, la coltivazione del lino si diffuse gradualmente verso nord e verso occidente. I fenici lo esportavano lungo le coste del Mediterraneo, lo scambiavano con altre merci preziose, ne costruivano rotte commerciali. I greci lo apprezzavano e lo coltivavano nei loro campi. I romani lo consideravano una coltura essenziale per l'economia dell'impero e lo portarono con loro nelle province conquistate, fino in Britannia e lungo il Danubio. Nel Medioevo, le Fiandre e la Francia settentrionale divennero i centri europei più importanti della coltivazione del lino, generando un'intera economia basata sulla tessitura e sul commercio della tela. Da quelle regioni il lino si diffuse in tutta Europa, diventando la fibra principale per vestiti, lenzuola, veli, vele per le navi. Ogni villaggio aveva i suoi campi di lino, ogni città aveva i suoi tessitori.
Quello che il lino insegna anche oggi
Una credenza comune vuole che il lino sia una fibra fragile e delicata da conservare con cura speciale. In realtà accade il contrario: il lino è una delle fibre più resistenti in assoluto, particolarmente quando bagnato. È proprio questa resistenza straordinaria che lo ha reso perfetto per le vele delle navi durante l'era della navigazione a vela, e che continua a renderlo una scelta eccellente per tessuti destinati a durare nel tempo. A differenza di molte fibre sintetiche moderne, il lino invecchia bene, diventando progressivamente più morbido al tatto senza perdere forza. Un panno di lino usato e lavato cento volte è più bello e più piacevole di uno nuovo ancora inerte nella sua rigidità.
Quando stendi una tovaglia di lino pulita su un tavolo da pranzo, o indossi una camicia leggera di tela di lino in una giornata d'estate, stai toccando una storia lunga ottomila anni. Stai maneggiando una pianta che ha insegnato agli antichi egiziani il significato della purezza, che ha costruito l'economia delle Fiandre medievali, che ha visto navigatori solcare gli oceani sulle sue vele. Il lino rimane oggi quello che era allora: non una fibra di lusso esclusivo, ma una fibra intelligente, che nessuno ha mai avuto motivo di abbandonare. La pianta continua a crescere nei campi europei, soprattutto in una fascia costiera che va dalla Normandia al Belgio e ai Paesi Bassi, da cui proviene oggi la maggior parte del lino da fibra del mondo, seguendo ancora i cicli delle stagioni che i primi agricoltori della Mezzaluna Fertile impararono a rispettare settemila anni prima di Cristo.
